Pamiętasz?
Wejdziesz na klatkę schodową, wytrzesz buty. Wczoraj tu będziesz czytał gazetę. Grymas. Otworzysz drzwi. Na stole zupa, papierosy. Jutro tu będziesz czytał, jadł.
Ona wczoraj będzie czekała na ciebie. Zapalisz papierosa. Zjesz zupę. Jutro tu będziesz czytał... grymas... zupa. Ona będzie wszędzie: w ścianie, oknie, gazecie. Grymas.
Wstaniesz, obejrzysz film, gazetę... Jutro ona będzie tam. Grymas. Zapalisz drugiego. Wczoraj będziesz szedł do niej... zupa.
Wytrzesz buty. Na stole gazeta. Wczoraj będzie ona. Grymas. Jutro będziesz... grymas.
(1986)
© Marek Czuku